가장 가까운 사람에게 왜 우리는 가장 무례해질까요? 저는 센터 부원장으로 일하면서 수많은 사람의 감정을 읽어왔다고 자부했습니다. 그런데 정작 친정아버지의 침묵과 남편의 지친 뒷모습 앞에서는, 제가 그린 '틀'을 들이밀며 왜 맞춰주지 않느냐고 속으로 원망해 왔습니다. 이 글은 그 불편한 자각에서 시작되었습니다.
한국 남성이 평생 연습한 것 - 감정억압
어린 시절부터 귀에 못이 박히도록 들었던 말이 있습니다. "남자는 울면 안 돼." 이 문장이 단순한 훈계처럼 들릴 수 있지만, 심리학에서는 이를 감정 억압(emotional suppression)의 대표적 학습 경로로 봅니다. 여기서 감정 억압이란 불쾌한 감정을 의식적으로 밀어내거나 표현하지 않도록 반복 훈련된 상태를 말합니다. 문제는 억누르는 연습을 수십 년 쌓으면, 나중에는 표현하고 싶어도 어떻게 해야 하는지 모르는 상태가 된다는 점입니다.
실제로 이를 뒷받침하는 수치가 있습니다. 국내 남성의 정신건강 서비스 이용률은 여성 대비 현저히 낮고, 극단적 선택 사망자 중 남성이 차지하는 비율은 2022년 기준 전체의 약 70%에 달합니다(출처: 보건복지부). 감정을 꺼내는 연습을 못 한 채 살아온 결과가 숫자로 드러나는 셈입니다.
제가 친정아버지를 떠올리면 이 대목이 가장 아프게 와닿습니다. 아버지는 평생 슬프지 않은 척, 외롭지 않은 척 사셨습니다. 그런데 저는 그 이면을 어렴풋이 알면서도 "왜 저렇게 표현을 못 할까"라고 답답해했습니다. 아버지의 억압된 감정이 문제가 아니라, 그렇게 만든 교육 구조가 문제였는데도요.
한국 남성 심리를 이해하는 데 유용한 관점이 있습니다. 아동 심리학에서 말하는 인정 욕구(need for validation)와 놀이 욕구(need for play)가 성인 남성에게도 동일하게 작동한다는 시각입니다. 여기서 인정 욕구란 타인으로부터 자신의 존재와 행위가 가치 있음을 확인받고자 하는 근본적 심리 동인을 뜻합니다. 칭찬에 날개를 다는 아이와, 낚싯대 하나에 생기가 도는 중년 남성이 다르지 않다는 것, 그게 나쁜 게 아니라 원래 그런 거라는 걸 인정하는 것이 출발점입니다.
가깝다는 착각이 관계를 무너뜨린다 - 부부관계
그렇다면 왜 가족에게는 유독 가혹해질까요? 저는 이 질문을 오래 붙들었습니다. 센터에서 상담을 보조하며 수없이 목격했던 패턴이기도 합니다.
불교 심리학에서는 이를 업(業, karma)의 관점으로 풀어냅니다. 여기서 업이란 몸(신업)·말(구업)·마음(의업)으로 짓는 행위 전체를 가리키며, 이 세 가지 행위의 총합이 그 사람의 관계적 품격, 즉 사회적 신분을 결정한다고 봅니다. 낯선 사람에게 부딪히면 "죄송합니다"라고 하면서, 정작 매일 밥상을 함께하는 가족에게는 와이셔츠를 찢고 밥솥을 던지는 행동이 가능한 것은, 친밀함을 무례해도 되는 허가증으로 착각하기 때문입니다.
제가 남편에게 했던 방식도 크게 다르지 않았습니다. 겉으로는 존중한다고 했지만, 속으로는 이미 '남편은 이래야 한다'는 그림을 그려놓고 있었습니다. 불교에서 말하는 무아(無我, anatta) 개념이 여기서 중요합니다. 무아란 고정된 자아는 없으며, 사람은 세상과 세월과 기억에 따라 끊임없이 변하는 존재라는 뜻입니다. 결혼할 때 그린 그림과 10년 후의 배우자가 달라지는 것은 이상한 일이 아닙니다. 그런데 우리는 변하지 않는 그림을 상대에게 강요하며 "당신 변했어"라고 말합니다.
호칭 하나도 이 구조에서 자유롭지 않습니다. 국어사전에 따르면 '마누라'의 2번 뜻은 '배우자를 낮추어 부르는 말'입니다(출처: 국립국어원 표준국어대사전). 의도하지 않아도 언어가 관계를 정의합니다. 말은 관계의 가장 표면적이고 강력한 신호이기 때문입니다. 저는 이 대목에서 솔직히 멈칫했습니다. 말만 바꿔도 관계의 결이 달라질 수 있다는 걸, 머리로는 알면서도 실천은 게을리했으니까요.
가깝다고 해서 선이 없어도 된다는 생각이 얼마나 위험한지, 핵심 포인트로 정리하면 다음과 같습니다.
- 친밀함과 무례함은 다른 개념이며, 가까울수록 존중의 선이 더 필요합니다.
- 고정된 '그림'을 상대에게 강요하는 것은 무아(無我)의 원리에 반하는 인지적 오류입니다.
- 언어(구업)는 관계를 정의하는 가장 즉각적인 행위이므로, 호칭과 말투가 곧 태도입니다.
흑암녀만 보지 않는 연습 - 도반
이쯤에서 저는 스스로에게 묻습니다. 저는 남편의 공덕천(功德天)을 얼마나 제대로 보았을까요?
불교 설화에서 공덕천과 흑암녀는 항상 함께 다닙니다. 공덕천이란 가는 곳마다 재물과 경사를 가져다주는 존재이고, 흑암녀는 그 반대의 그림자입니다. 둘을 분리할 수 없다는 이 이야기는, 성공과 실패, 헌신과 지침, 기쁨과 고통이 늘 한 몸으로 온다는 통찰입니다. 저는 센터 운영과 투자를 병행하며 리스크와 리턴을 늘 함께 계산하는 습관이 몸에 배어 있습니다. 그런데 정작 가장 중요한 관계에서는 흑암녀만 확대 해석하고 공덕천은 당연하게 여겼습니다.
여기서 한 가지 비판적 시각도 덧붙이고 싶습니다. "기대를 버리고 짝사랑하듯 무조건 인내하라"는 서사는 아름답지만, 관계의 실질적 역기능을 방치하는 방패가 될 수도 있습니다. 저는 이것을 심리적 임계점(psychological threshold), 즉 한 개인이 감당할 수 있는 감정적·물리적 부담의 한계선을 무시한 낭만적 인내론이라고 봅니다. 수용이 미덕이 되려면 서로가 감당 가능한 명확한 기준선이 먼저 합의되어야 합니다. 그것 없이는 인내가 아니라 방조입니다.
그래서 저는 앞으로 남편을 도반(道伴)으로 대하겠다는 말을 다르게 해석하려 합니다. 도반이란 불교에서 '함께 수행하는 짝'을 뜻하며, 한자로 풀면 '길 도(道)'에 '절반 반(伴)'으로, 내 인생의 절반을 걷는 사람입니다. 함께 수행한다는 것은 상대를 내 기준으로 재단하지 않는 것이기도 하지만, 동시에 서로의 성장을 위해 필요한 기준과 규칙을 투명하게 나누는 것이기도 합니다. 두 아들에게 보여줄 수 있는 가장 좋은 가정의 모습은, 무조건적 인내가 아니라 존중과 선이 함께하는 관계일 것입니다.
가깝다는 핑계로 무례해지지 않는 것, 그리고 상대의 흑암녀 뒤에 반드시 있는 공덕천을 주체적으로 찾아보는 것. 이 두 가지를 오늘부터 아주 조금씩, 숫자를 다루듯 매일 교차 검증하며 실천해 보려 합니다.