"돈이 행복의 결정적 요인은 아니다"라는 말에 고개를 끄덕이면서도, 월급날 통장을 확인하는 그 0.1초만큼은 그 말을 믿기 어렵다는 분들, 저도 그랬습니다. 배우이자 소설가인 차인표 작가가 신작 '우리 동네 도서관'을 통해 꺼낸 이야기들을 접하면서, 위로의 언어와 냉정한 자산 관리 사이 어딘가에 서 있는 제 자신을 다시 들여다보게 됐습니다.
광야에서 생긴 습관, 그 정직한 복리
차인표 작가가 스무 살에 미국으로 건너가 커뮤니티 칼리지에서 학교 화장실 변기를 닦고, 페인트 보조원으로 일하면서 독서와 운동, 글쓰기 루틴을 만들었다는 이야기는 듣는 순간 묘한 감정이 올라왔습니다. 화려한 배우의 삶 이면에 그런 광야가 있었다는 사실보다, "그 루틴이 지금까지 이어져 왔다"는 대목이 더 크게 와닿았습니다.
재테크 카페에서 부동산과 주식을 공부하고, 19층 계단을 매일 오르며 체력과 금융 근력을 함께 다지기 시작했을 때 저도 비슷한 감각을 경험했습니다. 처음엔 어색하고 거창해 보였는데, 어느 시점부터는 그냥 하루의 일부가 됐습니다. 습관의 복리 효과라고 할까요. 작은 행동이 쌓이면 어느 순간 루틴이 자산이 된다는 것을, 그의 이야기에서 다시 한번 확인한 기분이었습니다.
여기서 복리란 원금에서 발생한 이자가 다시 원금에 합산되어 이자를 낳는 구조를 말합니다. 습관도 마찬가지입니다. 매일 쌓이는 루틴은 시간이 지날수록 그 무게가 기하급수적으로 커집니다. 광야를 걷는 게 힘든 이유는 끝이 안 보여서라고 그가 말했는데, 그 말이 재테크 공부 초반 슬럼프를 떠올리게 했습니다. 그래도 결국 하루하루 걸었던 것이 지금의 제 투자 관점을 만들었다는 건 부정할 수 없는 사실입니다.
고구려 화공의 타협과 안전마진의 경계
소설 속 고구려 화공 번각은 "직접 본 것 외에는 그리지 않겠다"는 원칙을 세운 사람입니다. 그런데 노모와 눈먼 딸을 위해 결국 용을 그립니다. 이 장면을 읽으며 단순히 타협의 서사로만 보기 어려웠습니다. 오히려 원칙을 지키려는 의지와 생계라는 현실 사이의 긴장감이 너무 생생했습니다.
"내가 정한 원칙에서 한 걸음 물러서는 것도 용기"라는 시각도 있는데, 저는 투자자의 눈으로 이 장면을 다르게 읽었습니다. 원칙을 꺾는 순간은 반드시 비용을 수반합니다. 자본 시장에서 그 비용은 손실입니다. 안전마진이란 내재가치 대비 현재 주가가 얼마나 낮게 형성되어 있는지를 나타내는 지표로, 쉽게 말해 실제 가치보다 싸게 살 때 생기는 하방 방어 쿠션입니다. 번각이 원칙을 꺾을 수밖에 없었던 이유는 그의 가계에 안전마진이 없었기 때문입니다.
리밸런싱이란 시간이 지나면서 변동된 자산 비율을 원래의 목표 배분 비율로 되돌리는 작업을 말합니다. 시장이 흔들릴 때 이 작업을 건너뛰고 싶은 충동이 생깁니다. 그 순간이 바로 번각이 용 그림 앞에 앉은 순간과 같다고 생각합니다. 원칙을 지키는 것은 감성이 아니라 수치의 영역입니다.
내러티브 버블과 글로벌 독점 자산 선별
"돈이 행복의 결정적 요인이 아니다"라는 서사는 따뜻합니다. 그런데 이 따뜻함에 너무 오래 머물면 투자의 야성이 무뎌진다는 것이 솔직히 제가 가장 경계하는 부분입니다. 감성적 위로와 경제적 현실은 분리해서 봐야 합니다.
내러티브 버블(Narrative Bubble)이란 실제 수익성보다 이야기의 힘으로 자산 가격이 과도하게 부풀어 오르는 현상을 말합니다. 일론 머스크의 스페이스 X(SPCX) 상장 유포리아처럼 기대만으로 가격이 폭등하는 자산이 대표적입니다. 저는 그런 자산을 보면 흥분보다 먼저 이익 지속성 수치를 먼저 찾게 됩니다.
포트폴리오를 구성할 때 제가 기준으로 삼는 핵심 항목은 다음과 같습니다.
- 이익 지속성: 최근 5년 이상 EPS(주당순이익)가 꾸준히 성장하는 기업인가
- 해자(Moat): 경쟁사가 쉽게 복제할 수 없는 구조적 우위가 있는가
- 현금흐름(FCF): 영업에서 실제로 현금이 창출되고 있는가
- 안전마진: 내재가치 대비 현재 주가의 할인율이 충분한가
여기서 해자란 경쟁자가 침범하기 어려운 기업만의 구조적 경쟁 우위를 말합니다. 브랜드 파워, 네트워크 효과, 전환 비용 등이 여기에 해당합니다. 우리 동네 도서관처럼 누구나 접근 가능한 인프라가 오래 살아남듯, 해자가 깊은 글로벌 독점 자산은 인플레이션 국면에서도 상대적으로 방어력이 높습니다. 2025년 기준 글로벌 인플레이션 기대치는 여전히 중앙은행들의 목표치를 웃도는 구간에서 움직이고 있습니다(출처: 국제통화기금 IMF).
서로의 독자가 되어주는 것과 포트폴리오 연대
차인표 작가가 가장 인상적으로 한 말은 이것이었습니다. "소설은 독자들의 해석과 관심이 없으면 결코 완성되지 않는다." 그리고 덧붙였습니다. "서로가 서로의 독자가 되어주는 것, 상대의 아픔을 알아주는 것이 인간이 다른 인간에게 할 수 있는 유일한 일이다."
감성의 영역에서 이 말은 맞습니다. 그런데 투자의 영역에서 이 원리를 적용하면, 혼자 공부하는 것보다 팀으로 교차 검증할 때 오류가 줄어든다는 의미로 읽을 수 있습니다. 거시경제 매크로 지표와 개별 종목 분석을 함께 리뷰하면서, 저 혼자였으면 놓쳤을 리스크를 여러 번 잡아낸 경험이 있습니다. 실제로 제가 직접 경험해 보니 혼자 읽는 시장과 팀으로 읽는 시장은 해상도 자체가 달랐습니다.
동시에 학교 폭력, 고독사 위험에 놓인 노인, 자립 준비 청년처럼 소설 속 도서관을 찾는 인물들은 모두 경제적 결핍이 삶의 선택지를 얼마나 좁히는지를 보여주는 사례이기도 합니다. 국내 노인 빈곤율은 OECD 평균을 크게 상회하는 수준으로, 자산 없는 노년이 어떤 삶을 만드는지는 통계가 이미 말해주고 있습니다(출처: OECD).
위로와 연대는 삶을 버티게 해 줍니다. 하지만 자본주의 사회에서 선택지를 늘리는 것은 결국 자산입니다. 두 가지를 동시에 붙잡는 것이 게으름이 아닌 이유를 저는 이 소설과 그 인터뷰에서 다시 확인했습니다.
차인표 작가의 말처럼, 광야를 걷는 건 끝이 안 보여서 힘든 겁니다. 그렇다면 더더욱 방향만은 정확해야 합니다. 감성적 서사에 취해 수치를 흐리게 보는 실수를 범하지 않으면서, 동시에 숫자만 쫓다가 사람을 잃지 않는 균형. 저는 그 균형을 뚜벅뚜벅 찾아가는 중입니다. '우리 동네 도서관'을 아직 읽지 않으신 분들이라면, 단순한 소설이 아닌 당신의 삶에 어떤 용을 그리고 있는지를 묻는 책으로 읽어보시길 권합니다.
이 글은 개인적인 경험과 의견을 공유한 것이며, 전문적인 투자 조언이 아닙니다. 모든 투자 결정은 본인의 판단과 책임 아래 진행하시기 바랍니다.